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    Góry milczą, wszystko, co milczy,


    nadaje się do przechowywania ludzkich tajemnic.


    Ks. Józef Tischner

  


  
    

  


  
    I. CZEKANIE
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    Tam, na wysokości blisko 8000m, wszystko musiało się rozegrać na przestrzeni kilkunastu godzin. Nie więcej. Tutaj, wWarszawie, na Wybrzeżu, wZakopanem czy Dąbrowie Górniczej, huśtawka nastrojów – radość, narastająca niepewność, wreszcie słabnąca nadzieja – trwały dłużej.


    Wtorek, 5marca 2013r. był dla Krzysztofa Berbeki, młodego lekarza zWarszawy, normalnym dniem pracy: asystował swojemu szefowi przy serii operacji. Zodciętego od świata bloku operacyjnego pamięta: tykający nad głową przełożonego zegar ścienny imały odbiornik radiowy, októrego uruchomienie poprosił anestezjologa.


    – Od rana stałem przy stole operacyjnym. Operacje trwały jedna za drugą. Co 30min wsłuchiwałem się wradio, czekając na wiadomości. Informacja była jedna: trwa atak szczytowy Polaków na Broad Peak – wspomina tamten dzień Berbeka.


    Na facebookowym profilu Polskiego Himalaizmu Zimowego jego szef, Artur Hajzer, pisze: Na godzinę 13.30 czasu polskiego nie mamy żadnych nowych informacji. Brak jest kontaktu zbazą. Możemy tylko gdybać idomyślać się, że trwa akcja górska, której nie można przeszkadzać (np. wyścig zciemnością) nawet krótkim połączeniem radiowym […]. Nie ma innego wyjścia jak cierpliwie czekać. Informacje pojawią się natychmiast po tym jak nadejdą.


    Kolejny wpis pojawia się po godzinie iszesnastu minutach, o14.46: Szczyt zdobyty. Ogodzinie od 17.30 do 18.00 czasu lokalnego wszyscy 4 wspinacze zespołu szturmowego dokonali pierwszego zimowego wejścia na szczyt Broad Peak 8047m. Opełni sukcesu będziemożna mówić wtedy, gdy zespół zejdzie do bazy, co jest planowanena 6.03.


    Nieco później Krzysztof Wielicki, kierownik zimowej wyprawy na Broad Peak, przekazuje tę samą informację przez telefon satelitarny dla TVN24:


    – Tak, potwierdzam, że cała czwórka weszła na szczyt między 17.30 a18.00. Ja się strasznie denerwuję, ponieważ przychodzi noc już unas […]. Na szczęście są dobrze wyposażeni, mają konkretne ubiory, nie wieje wiatr. Mają czołówki, liny, będą się ubezpieczać. Noibędziemy czekać niecierpliwie na wiadomości od kolegów, mamyłączność telefoniczną. Pogoda jest łaskawa idlatego takbardzo się nie martwię, ale zawsze się martwię, bo ja uważam, żewyprawa kończy się szczęśliwie, kiedy wszyscy są już wbazie. Także będę miał kilka nerwowych godzin, tak jak cały dzisiejszy dzień. Prognozę mamy na kilka dni do przodu, do jutra powinna się utrzymać, niebo jest czyste, odkryte, nie ma chmur.


    Na koniec dodaje jeszcze to jedno zdanie: – No, tylko że zapada zmrok iciemność.


    Krzysztof Berbeka jedzie ze szpitala do domu. Stamtąd, zdwójką synów do McDonald’s, bo „dziadek wszedł na Broad Peak”.


    Staszek Berbeka, młodszy brat Krzysztofa, kolejny zczwórkisynów Macieja, atak ojca na szczyt też przeżywa wpracy. Wsopockim biurze firmy, wktórej pracuje, śledzi informacje na Facebooku.


    – Mój ówczesny szef, który kiedyś chodził po górach, przybiegł specjalnie, żeby mi pogratulować. Ogromna radość iduma – wspomina.


    Do mieszkającej wZakopanem żony himalaisty po południu przyjeżdża znajomy dziennikarz. Od Ewy Berbeki słyszy, że nie czas jeszcze na radość, bo teraz wszystko się dopiero zaczyna. Jej mąż – jeden zczwórki zdobywców, ale jedyny wtym gronie doświadczony – czuje się za wszystkich odpowiedzialny: trójka pozostałych zdobywców jest mniej więcej wwieku ich trzech najstarszych synów.


    Na radość nie ma też miejsca wdomu Alicji iMarka Kowalskich – rodziców Tomasza, najmłodszego inajmniej doświadczonego uczestnika wyprawy na Broad Peak. Kiedy media podają wiadomość osukcesie, uKowalskich rozdzwaniają się telefony. Alicja Kowalska wspomina, że nie miała siły na entuzjazm: wtym momencie była najpierw matką, adopiero później kibicem. Na Facebooku pisze do niej Beno, przyjaciel Tomka. Gratuluje sukcesu, aona odpowiada: Pamiętaj, że zejście jest najważniejsze.


    Telefonuje także ArturHajzer. – Tomek idzie sam – mówi. – Jak to sam? – dziwi się AlicjaKowalska. – Odpowiedział, że przed nim jest Małek, aza nim Berbeka – wspomina. – Potem rozmawialiśmy jeszcze raz. Hajzer powiedział, że chłopcy „postanowili biwakować”. Wtedy zadałam jedno znajgłupszych pytań wżyciu: „To mam uważać, że oni są już bezpieczni?”, aon odpowiedział: „No, wie pani, zima na 7900metrów nie należy do najbezpieczniejszych”.


    Czekanie to whimalaizmie codzienność. Tu: czekanie na uzyskanie pozwoleń, na ostateczne ustalenie terminów, na dopięcie organizacji wyprawy na ostatni guzik. Tam: na wyjście karawany, dojście do bazy, zakończenie aklimatyzacji, wreszcie – często wielodniowe – czekanie wbazie na okno pogodowe, które pozwoli na atak szczytowy.


    Jest też czekanie rodzin.


    Rzadko wygląda jak wtedy, 5marca 2013r. Nieczęsto dzieją się wgórach rzeczy aż tak dramatyczne, nieczęsto też dochodzi do przedsięwzięć tak ryzykownych, jak próba zdobycia – niezdobytego jeszcze zimą – ośmiotysięcznika wKarakorum.


    Czekanie „normalne”, na co dzień, jest raczej jak ledwo dający osobie znać ból zęba – pozwala funkcjonować, pracować, kontaktować się zludźmi, ale nie daje zapomnieć, że dzieje się coś szczególnego, że odbywające się teraz kilka tysięcy kilometrów stąd ryzyko to jednak coś innego niż jazda samochodem po ruchliwej autostradzie.


    Czas rozłąki ma swoje etapy: mniejszy niepokój zpoczątku inakońcu, większy, kiedy odbywają się działania wwyższychpartiach gór, wtym kolejne próby ataków szczytowych. Największą aktywność Macieja Berbeki wHimalajach wlatach 80. tak wspomina jego żona:


    – Nigdy mi się nie zdarzały chwile żalu czy buntu – mówi EwaBerbeka. – Był na wyprawie, to brałam dzieci iszłamznimi dokościoła na Wiktorówki. Kiedyś, podczas wyprawy na K2w1988r., która zakończyła się próbą zdobywania Broad Peaku, pamiętam,
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    że klękaliśmy razem zchłopcami iodmawialiśmy różaniec. Raz zrobiłam to nawet mniej więcej wmomencie dramatycznych chwil Maćka blisko szczytu[1]. Gdy później opowiadał, że nagle mu się jakby rozstąpiły chmury, pomyślałam sobie, że ta cała sytuacja miała wsobie coś zcudu. Podczas tamtych wydarzeń dzwoniła też do mnie co chwila Hanka Wiktorowska zPolskiego Związku Alpinizmu, by przekazywać kolejne informacje. Później opowiadała, że przed kolejnymi telefonami do mnie wypijała 50 gramów wódki.


    Ewa Berbeka zaznacza jednak, że taka intensywność przeżyć dotyczyła tylko tej jednej wyprawy z1988r., awłaściwie jej newralgicznego etapu.


    – Zwykle nie było żadnych modlitw, rytuałów, myślenia, co się tam dzieje – kontynuuje. – Byłam przecież zajęta małymi dziećmi. Zajmowałam się nimi, ainne myśli od siebie odsuwałam. Maciek sobie upatrzył zimę, więc wszystkie święta były bez niego. Jak wyjeżdżali wlistopadzie, to wracali na wiosnę. To wogóle jest trudny czas, żeby wZakopanem przetrwać. Nie wiem, skąd te siły czerpałam. Moi synkowie najczęściej właśnie wtedy lądowali wszpitalu na jakieś infekcje. To była niemal reguła: wwigilię karetka iFranuś na oddziale. Miał takie cykliczne zapalenia krtani. Musiałam sobie poradzić, przyjmowałam to: on jest tam, aja jestem tutaj.


    Jak rozstania wspominają dzieci ówczesnych himalaistów, dzisiaj dwudziesto-, trzydziestolatkowie? Najlepiej pamiętają momenty powrotów.


    – To było zawsze wielkie święto, coś, czego nie mogliśmy się doczekać – wspomina tamte czasy Krzysztof Berbeka. – Zawsze organizowaliśmy jakoś te powitania: głupkowate teatrzyki, jakieś balony, laurki. Kiedy tata przyjeżdżał, były prezenty, jakieś słonie ztrąbą do góry, jakieś rzeźbione indyjskie figury. Potem pokazy slajdów: zulic Katmandu, zgór. To było słuchanie zotwartą buzią otych przygodach, otym świecie niedostępnym. Dla młodego chłopca to jest ważne – dziwne przygody ojca wjego dziwnym świecie. Kiedy tego słuchasz imasz kilka lat, też byś tak chciał. Iduma: tata był na Evereście. Potem przyjeżdża do szkoły iwygłasza prelekcję.


    Przez dziesięciolecia aktywności Polaków wgórach wysokich zmieniło się wiele: dochodzące po wielu tygodniach listy zastąpiły esemesy itelefony satelitarne. Lapidarne depesze agencyjne zamieniły się wzalew komunikatów winternecie. Nie zmieniło się jedno – pełne niepewności czekanie. Tak samo wtedy, jak idziś – najtrudniejsze wchwilach dramatycznych.


    5marca 2013r. Alicja iMarek Kowalscy są wswoim domu wDąbrowie Górniczej. Po informacji od Artura Hajzera, że „Tomek schodzi sam”, niepokój narasta.


    Krzysztof Berbeka wspomina, że po pierwszych niepokojących doniesieniach nie dopuszczał do siebie czarnych scenariuszy: jego ojciec bywał już przecież wopresji. Choćby 25 lat wcześniej na tym samym Broad Peaku zimą, kiedy przetrwał noc, biwakując bez namiotu. – Byłem pewny, że zejdą – mówi.


    Do Polski dochodzą zresztą sprzeczne wieści. Krzysztof Berbeka raz słyszy, że wszyscy są wnamiocie, potem – wokolicach21.00–22.00 czasu polskiego – że mają problemy zzejściem. O22.16 czasu polskiego Artur Hajzer pisze na Facebooku: 2.00 czasu lokalnego, 6marca. Artur Małek iAdam Bielecki są wobozieIV na wysokości 7400m. Tomasz Kowalski iMaciej Berbeka biwakują na przełęczy 7900m. Mniej więcej wtym samym czasie do Krzysztofa dzwoni mama. – Jest informacja, że taty nie ma– mówi.


    – Sparaliżowało mnie – wspomina Krzysztof. – Ale te informacje były tak sprzeczne iniewiarygodne, że mnie nie za bardzo przekonywały. „Bez paniki” – pomyślałem. „Będzie dobrze”. To był tak naprawdę brak świadomości tego, co się tam w górzedzieje, choć mama twierdzi, że już wtedy miała złe przeczucia.Wieczorem przygotowaliśmy zmoim synem do plakatprzedszkola: Mój dziadek zdobył Broad Peak. Wydrukowaliśmyzdjęcia wszystkichuczestników wyprawy ipodpisaliśmy: Pierwsze zimowe zdobycie Broad Peaku. Taka gazetka na ścianę. Antek był bardzo dumny.


    Ewa Berbeka na wieści czeka razem znajmłodszym, jedynym niepełnoletnim synem wZakopanem.


    – Jasiu zobaczył coś winternecie – wspomina. – „Mamo, przeczytaj, bo coś jest nie tak”. Była informacja od Artura Hajzera, że dwóch doszło, adwóch nie. Byliśmy już wtedy spokojni, bo na pasku wktórejś ztelewizji pojawiła się informacja, że wszyscysą wnamiocie. Około 23.00 znalazłam telefon do Artura. Zapytał, czy ze mną ktoś jest. Od razu powiedziałam: „Adlaczego ty mnieoto pytasz?” Wtym momencie wiedziałam, że jest źle. Powiedział, że biwakują. Ale jak to biwakują? Mają coś? Namioty? Płachtę? „Nie, nic nie mają” – odpowiedział. Nad ranemwysłałam esemes, czy mają zMaćkiem kontakt. Odpisał, że nie, ale wiadomo, że Maciej schodzi albo zszedł już zprzełęczy.


    Około 6.00rano Alicja iMarek Kowalscy odbierają telefon od Artura Hajzera. – Tomek nie może zejść zprzełęczy – mówi szef PHZ.


    – Co chwila telefon – wspomina tamten ranek Marek Kowalski. – My zkolei dzwoniliśmy po każdej otrzymanej informacji do Agnieszki, dziewczyny Tomka. „Co to znaczy, że nie może zejść!?” – pytała. Aja na to, że spokojnie, pewnie rozgrzewa sobie nogi, jak przyjedzie słońce będzie dobrze.


    Marek Kowalski – od dwóch tygodni niepalący – wychodzi do ogrodu swojego domu wDąbrowie Górniczej.


    – Chodziłem, paliłem, imówiłem na głos: „Tomek, kurwa, czekan idwa kroki. Czekan idwa kroki”.

  


  
    


    II. HISTORIA PEWNEGO MARZENIA
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    – Musimy skończyć to, co kiedyś zaczęliśmy – mówi, przytaczając słowa Krzysztofa Wielickiego, Maciej Berbeka wgrudniu 2012r. podczas konferencji prasowej. Te patetyczne słowa mogą posłużyć za podsumowanie kilku dekad historii polskiego himalaizmu, historii rodzenia się irealizacji pewnego szalonego pomysłu.


    Cofnijmy się najpierw ozaledwie kilka lat. Gdy ArturHajzer – dobiegający pięćdziesiątki utytułowany himalaista – wpada na pomysł powołania programu Polski Himalaizm Zimowy 2010–2015, jest ich jeszcze pięć – pięć niezdobytych zimą ośmiotysięcznych szczytów, pięć celów do tej pory przerastających możliwości iwysiłki atakujących je wypraw, wszystkie leżące na terenie Pakistanu.


    Położony wHimalajach Nanga Parbat (8126m n.p.m.) oraz ośmiotysięczniki wgórach Karakorum: drugi pod względemwysokościszczyt świata K2 (8611m), Gaszerbrum I(8080m), GaszerbrumII (8035m) oraz Broad Peak (8047m). Zakusy na zdobycie zimą niektórych znich trwały już od wielu lat, inne dopiero niedawno zwróciły na siebie uwagę. Latem wszystkie bywały celem wielu wypraw, również komercyjnych, wktórych doświadczeni himalaiści wprowadzali na wierzchołki klientów. Szczególnie oblegany otej porze roku był, uważany za najłatwiejszy znich, Gaszerbrum II, ale wostatnich latach liczne wyprawy próbowały swych sił także na ośmiotysięcznikach K2 iNanga Parbat, należących do najtrudniejszych.


    Szaleństwo zdobywania najwyższych szczytów świata zimą do niedawna było właściwie domeną Polaków, jednak na początku wieku XXI zaczęła wyrastać nam konkurencja. Zducha tej nowej rywalizacji zrodził się program Polski Himalaizm Zimowy, jednak jej korzenie tkwią dużo głębiej, amiędzynarodowy wyścig omiano pierwszych zdobywców ośmiotysięczników trwa już od ponad pół wieku.


    Wtedy bowiem pionierska era zdobywania Himalajów iKarakorum sięgnęła szczytu. Wspinali się przedstawiciele krajów alpejskich, Brytyjskiej Wspólnoty Narodów, Amerykanie iJapończycy, przy wsparciu nepalskich Szerpów. Na przestrzeni jednej dekady, wlatach 1950–1960, himalaiści ztych krajów dokonali pierwszych wejść na 13 szczytów ośmiotysięcznych. W1950r. zaczęli Francuzi wejściem na Annapurnę, uważaną dziś za jeden znajbardziej niebezpiecznych szczytów. W1964r. na ostatni, najniższy spośród ośmiotysięczników szczyt – leżącą na terenie zamkniętego przez długi czas dla obcokrajowców Tybetu Sziszapangmę – weszła wyprawa chińska. Apogeum tej pionierskiej epoki przypadło na lata 1953–1956, kiedy zdobyte zostały najwyższe szczyty świata: Mount Everest, K2, Kanczendzonga, Lhotse iMakalu.


    Polacy zprzyczyn politycznych nie mogli jej współtworzyć, mimo że nie brakowało wówczas wPolsce alpinistów gotowych zmierzyć się ztakimi celami. Choć wHimalajach pojawiliśmy się już w1939r., wchodząc pierwsi na wschodni wierzchołek owianego złą sławą siedmiotysięcznika Nanda Devi, po wojnie nastąpiła długa przerwa wwysokogórskiej eksploracji.


    Ale były wyjątki. Doktor Jerzy Hajdukiewicz, znany zTatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego, wziął udział jako lekarz wdwóch szwajcarskich wyprawach na Dhaulagiri w1958 i1960r. (wtej drugiej wraz zAdamem Skoczylasem). Polacy nie uczestniczyli jednak wataku szczytowym: na wierzchołku wmaju 1960r. stanęła szóstka wspinaczy zmiędzynarodowego grona.


    Nasi wspinacze, aby zaspokoić pionierskie ambicje, musieli wymyślić nową formułę zdobywania Himalajów. Podpowiedzią były doświadczenia alpejskie. Czterotysięczniki zdobywane przez Anglików iich alpejskich przewodników albo samych miejscowych górali już wXIX w., kilka lat lub dekad później doczekały się pierwszych wejść zimowych. Kolejnym etapem wrozwoju zimowego alpinizmu było pokonywanie otej porze roku trudnych ścian. Wtym etapie uczestniczyli już polscy alpiniści. Między innymi JerzyHajdukiewicz, wspinający się wraz zKrzysztofemBerbeką północną ścianą Dent d’Hérens. Wsurowych zimowych warunkach sprawdzał się też Andrzej Zawada, pokonując między innymi trudną północną ścianę Aiguille Blanche de Peutérey wmasywie MontBlanc. Zawada rozwijał też zresztą zimową działalność wTatrach, gdzie na czele grupy wspinaczy dokonał pierwszego otej porze roku przejścia liczącej 75 km głównej grani polsko-słowackich gór.


    Na początku lat 70., już jako zdobywca siedmiotysięcznika Kunyang Chhish wKarakorum, czyli autor milowego kroku wpolskim himalaizmie, Andrzej Zawada został liderem pierwszej polskiej zimowej wyprawy na siedmiotysięcznik. Celem był liczący 7492m n.p.m. Noszak, najwyższy szczyt Afganistanu, położony wHindukuszu. 13 stycznia 1973r. Wnocy, przy świetle księżyca, Zawada wtowarzystwie Tadeusza Piotrowskiego stanął na wierzchołku.


    Było to pierwsze wejście zimą na tak wysoką górę;obwołano je nawet modnym wówczas określeniem: rekord świata. Wistocie był to ówczesny zimowy rekord wysokości. Zawada nie podejrzewał jeszcze wtedy zapewne, że wten sposób otwiera, choć jeszcze poza Himalajami, erę polskiego himalaizmu zimowego, dzięki któremu Polacy wpiszą się na stałe do kronik.


    Wejście na Noszak rozbudziło wZawadzie ambicje. Owyborze kolejnego celu zdecydowały zawirowania polityczne, które nie raz mieszały się wproces organizacji wypraw. Ze względu na napięcie pomiędzy Pakistanem aIndiami, Zawada musiał zrezygnować zpomysłu atakowania latem K2, które – choć minęło 20 lat od zdobycia go przez Włochów – nie miało jeszcze drugiego wejścia. Zdecydował się na Lhotse, czwarty szczyt Ziemi (8501m n.p.m.). Wyprawa otrzymała pozwolenie na działalność wterminie późnojesiennym w1974r. Zawada liczył jednak na rozszerzenie go do końca grudnia ipodjęcie wten sposób próby pierwszego zimowego wejścia.


    Silny skład, wktórym znaleźli się: Tadeusz Piotrowski, zdobywca Kunyang Chhish Ryszard Szafirski, wprawiony wbojach wHindukuszu iKarakorum Andrzej Heinrich ifenomenalnie rokujący młody alpinista Wojciech Kurtyka, dawał nadzieję powodzenia. Himalaiści poznali jednak całe spektrum zimowych trudności. Zbocza Lhotse pokryte były szklistym lodem, wktórym niekiedy trzeba było rąbać czekanem stopnie, by dopiero wnie wbijać zęby raków. Huraganowy wiatr wyrywał nogi ze stopni, uderzał wtwarz kryształkami lodu iśniegu, rwał namioty. – Przywieraliśmy do skał, bojąc się, że zrzuci nas wprzepaść zawiniętych wnamiot […]. Byliśmy zmęczeni walką zwiatrem, zesztywniali zzimna – wspominał później Zawada[2].


    Wbrew obiegowej opinii, wyprawa nie była pierwszą próbą zmierzenia się zośmiotysięcznikiem zimą. Jedni uważają za taką niemiecką wyprawę, która dziesięć lat wcześniej wspinała się na Nanga Parbat, zaczynając jednak dopiero pod koniec lutego, co wykluczało możliwość osiągnięcia szczytu wokresie zimowym. Inni sięgają pamięcią do 1950r. ipróby Anglików na tej samej górze – próby zakończonej tragicznie jeszcze przed rozpoczęciem kalendarzowej zimy.


    Wyprawę Polaków na Lhotse w1974r. też naznaczyła tragedia przed nastaniem kalendarzowej zimy. 17 grudnia podczas zejścia szklistym lodowym stokiem na zabezpieczających go linach poręczowych zmarł – najprawdopodobniej wwyniku wychłodzenia – Stanisław Latałło, operator filmowy wyprawy. Wpierwszy dzień Bożego Narodzenia Heinrich iZawada podjęli jeszcze próbę ataku szczytowego. Dotarli do kuluaru – stromego żlebu wyprowadzającego na grań niemal pod sam wierzchołek Lhotse – na wysokość 8250m. Do odwrotu zmusiło ich nadciągające załamanie pogody. Rano wdniu ataku termometr wskazywał −46˚C.


    Choć wyprawa nie osiągnęła celu, dokonano rzeczy przełomowej: granica 8000m zimą została po raz pierwszy przekroczona. Marzenie ozimowych wejściach na ośmiotysięczniki nabrało realnych kształtów. Jednocześnie jednak wspinacze musieli uznać, że wnowej formule himalaizmu czynniki zewnętrzne odgrywają znacznie większą rolę niż whimalaizmie letnim, apotencjalny sukces jest znacznie mniej zależny od człowieka – jego siły, umiejętności idoświadczenia.


    To silne uzależnienie przebiegu wyprawy od pogodowych kaprysów, przewaga walki zzimnem iwiatrem nad zmaganiami ztechnicznymi trudnościami góry, zniechęci do zimowego himalaizmu Wojciecha Kurtykę, jednego znajwybitniejszych polskich alpinistów whistorii. Kurtyka pójdzie winnym kierunku – do mistrzostwa doprowadzi wspinanie wstylu alpejskim wwielkich, himalajskich ścianach. Zaś wokresie świetności himalaizmu zimowego stworzy, wypromowane tytułem artykułu wmagazynie „Mountain”, określenie The Art of Suffering – „sztuka cierpienia”. Przylgnie ono trwale do tej dyscypliny.
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      [1] W1988r. Maciej Berbeka niemal cudem uniknął śmierci podczas ataku na Broad Peak.

    


    
      [2] Wypowiedź zawarta wmonografii polskiego alpinizmu Wgórach wysokich, pod redakcją Kazimierza Saysse-Tobiczyka (Warszawa 1985).
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